NEWS
गैंग ने तीर्थयात्रियों की बस रोकी — यह सोचे बिना कि ड्राइवर पहले से तैयार था
सुबह के 4:47 बजे थे जब रमेश त्रिवेदी ने रियर-व्यू मिरर में हेडलाइट्स देखीं।
तीन एसयूवी राष्ट्रीय राजमार्ग पर जयपुर की ओर तेज़ी से बढ़ रही थीं।
रमेश के हाथ स्टीयरिंग पर स्थिर थे।
पीछे सो रहे 62 तीर्थयात्रियों को उन्होंने नहीं जगाया।
बुज़ुर्ग महिलाएँ जप-माला थामे, पूरे परिवार, कंबलों में लिपटे बच्चे—
क्योंकि रमेश को पहले से पता था कि वे आएँगे।
असल में, वह तीन दिनों से उनका इंतज़ार कर रहे थे।
और उस भोर जो कुछ इस गैंग को समझ आने वाला था, वह इस रास्ते पर उनके काम करने का तरीका हमेशा के लिए बदल देता।
मुझे तुम्हें वह बात बताने दो जो कोई नहीं जानता।
पाँच दिन पहले, रमेश को एक फोन कॉल आई थी।
अनजान नंबर। बदली हुई आवाज़।
संदेश सीधा था—
“शुक्रवार सुबह तीन बजे जो बस खाटू श्याम के लिए निकलती है,
उसे किलोमीटर 47 पर रोका जाएगा।
अपने मालिक से कह देना— ड्राइवर बदल दे…
या बेहतर है यात्रा ही रद्द कर दे।”
क्लिक।
रमेश ने फोन को पूरे पाँच मिनट तक देखा।
फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी।
वह मुस्कुराए।
एक छोटी, थकी हुई मुस्कान—
जैसे कोई आदमी उस बात की पुष्टि कर ले,
जिसे वह पहले से महसूस कर रहा हो।
क्योंकि रमेश त्रिवेदी कोई साधारण ड्राइवर नहीं थे।
63 साल की उम्र।
42 साल से वही रास्ता—
जयपुर, खाटू श्याम, फिर अजमेर शरीफ।
हर सप्ताहांत।
हर मेले में।
हर मन्नत के लिए।
बारह घंटे की ड्राइव।
लगातार।
और इन 42 वर्षों में उन्होंने सब कुछ देखा था।
लेकिन उस कॉल के बाद रमेश ने जो किया, वह उनकी पत्नी तक को नहीं पता था।
तीन दिन तक उन्होंने किसी से कुछ नहीं कहा—
न मालिक से,
न पुलिस से,
न परिवार से।
इसके बजाय, उन्होंने तैयारी की।
मंगलवार को वह चाचा मोहन, गाँव के पुराने मैकेनिक, के पास गए।
हर नट-बोल्ट, हर पाइप, हर तार चेक कराया।
“यह सफ़र बिल्कुल परफेक्ट होना चाहिए,” रमेश ने कहा।
चाचा मोहन ने उनकी आँखों में कुछ अलग देखा—
लेकिन कुछ पूछा नहीं।
बुधवार को रमेश मंदिर गए।
पीछली बेंच पर बैठे।
दो घंटे तक प्रार्थना की।
पुजारी पंडित हरिदत्त ने उन्हें देखा तो बोले—
“सब ठीक है, रमेश?”
“सब ठीक है, पंडितजी।
बस खुद को तैयार कर रहा हूँ।”
गुरुवार को रमेश ने यात्रा में दर्ज हर एक यात्री को फोन किया।
एक-एक करके।
“दवाइयाँ साथ हैं?”
“घरवालों को बताया है?”
“पक्का जाना है?”
ऐसे सवाल उन्होंने पहले कभी इतनी गंभीरता से नहीं पूछे थे।
84 साल की शांति देवी, जो अपने पोते की सेहत के लिए मन्नत लेकर जा रही थीं, बोलीं—
“बेटा, छह महीने से इंतज़ार कर रही हूँ।
दुनिया खत्म हो जाए, फिर भी मैं जाऊँगी।”
और शुक्रवार सुबह 2:45 बजे,
जब सब लोग अपनी पोटलियाँ, थर्मस, जप-मालाएँ और उम्मीदें लेकर बस में चढ़े—
रमेश ने दरवाज़ा बंद किया,
शीशा सेट किया,
इंजन स्टार्ट किया
और रात में निकल पड़े।
क्योंकि उन्हें ठीक-ठीक पता था कि आगे क्या होने वाला है।
जो कोई नहीं जानता था—
यहाँ तक कि जो लोग बस रोकने वाले थे—
वह यह कि रमेश त्रिवेदी ने भारत के सबसे कठिन दौर में यही रास्ता चलाया था
और ऐसे सबक सीखे थे
जो किसी ड्राइविंग स्कूल में नहीं सिखाए जाते।
हेडलाइट्स और तेज़ हो गईं।
रमेश ने मीटर देखा—
किलोमीटर 46.3
क़रीब था।
उन्होंने धीरे-धीरे रफ़्तार कम की।
बिना अचानक ब्रेक लगाए।
जैसे कोई जिम्मेदार ड्राइवर अँधेरी सड़क पर करता है।
46.8
अब तीन नहीं—
चार गाड़ियाँ थीं।
हाई-बीम।
डराने वाली रफ्तार।
47.0
उसी पल एसयूवी आगे फैल गईं—
एकदम पेशेवर घेराबंदी।
रमेश रुके।
बस की एयर-ब्रेक्स ने लंबी साँस छोड़ी।
ठंडी सुबह में
बस का इंजन ही एकमात्र आवाज़ था।
साइड मिरर में उन्होंने देखा—
आदमी उतर रहे थे।
छह।
आठ।
दस।
हाथों में वॉकी-टॉकी, टॉर्च—
और वह चाल
जो उन लोगों की होती है
जिन्हें कोई चुनौती नहीं देता।
उनमें से एक, शायद लीडर,
ड्राइवर के दरवाज़े तक आया।
उसने काँच पर उँगलियों से दो बार ठक-ठक किया।
रमेश ने दरवाज़ा खोला।
और उसी पल उन्होंने जो कहा,
उसने उस आदमी को पूरी तरह उलझन में डाल दिया।
क्योंकि रमेश की आँखों में डर नहीं था।
पहचान थी।
“तुम देर से आए हो,”
रमेश ने शांत आवाज़ में कहा।
“मैं तुम्हारा बीस मिनट से इंतज़ार कर रहा हूँ।”
आदमी वहीं जम गया।
उसके साथी एक-दूसरे को देखने लगे।
“क्या कहा, बूढ़े?”
रमेश ने इंजन बंद किया।
थर्मस खोला।
ढक्कन में चाय डाली।
भाप ठंडी हवा में ऊपर उठी।
“यही कि तुम देर से आए हो।
मुझे रविवार को फोन आया था।
किलोमीटर 47, शुक्रवार तड़के।
मेरी घड़ी में अभी 4:52 हैं।
यह देर कहलाती है।”
लीडर, लगभग 35 साल का, मजबूत शरीर, सख़्त निगाहें—
बस की पहली सीढ़ी पर चढ़ा।
उसकी टॉर्च की रोशनी रमेश के चेहरे पर पड़ी।
“तुम्हें किसने फोन किया?”
“नाम नहीं बताया।
बस इतना कहा कि यहाँ नाका होगा
और मुझसे बात करनी है।”
“और फिर भी तुम आ गए?”
रमेश ने चाय की एक चुस्की ली।
सीधे उसकी आँखों में देखा।
“मैं 42 साल से यह रास्ता चला रहा हूँ।
फौजी नाके देखे हैं।
पुलिस वाले देखे हैं।
तुम जैसे लोग भी।
दूसरे गिरोह भी।
लूट, अपहरण, रिश्वत— सब।”
उन्होंने एक पल रुककर कहा—
“और मैंने एक बात सीखी है।
अगर निकलना है, तो निकलते हो।
अगर नहीं, तो नहीं।
लेकिन छुपना…
छुपना हमेशा हालात बिगाड़ देता है।”
लीडर ने पूरे दस सेकंड तक रमेश को देखा—
डर ढूँढता हुआ।
कमज़ोरी।
आवाज़ का काँपना।
कुछ भी नहीं मिला।
और यही बात उसे सबसे ज़्यादा बेचैन कर रही थी।
“तुम जानते हो हम कौन हैं?” उसने पूछा।
“मुझे पता है,” रमेश बोले।
“आठ महीने से इस इलाके पर तुम्हारा कब्ज़ा है।
तुमसे पहले कोई और था।
और कुछ साल बाद शायद कोई और होगा।”
फिर उन्होंने सिर पीछे की ओर इशारा किया—
जहाँ बस में तीर्थयात्री सो रहे थे।
“लेकिन ये लोग…
ये आते रहेंगे।
क्योंकि आस्था ज़मीन के नक्शे नहीं मानती।”
एक और आदमी बस में चढ़ा।
ज़्यादा जवान।
थोड़ा घबराया हुआ।
उसकी उँगली वायरलेस रेडियो के बटन के पास थी।
“साहब… अब क्या करें?” उसने फुसफुसाकर पूछा।
लीडर ने जवाब नहीं दिया।
वह अब भी रमेश त्रिवेदी को देख रहा था।
“बस में क्या ले जा रहे हो?” उसने पूछा।
रमेश ने बिना रुके कहा—
“62 तीर्थयात्री।
17 बच्चे।
28 महिलाएँ।
17 पुरुष।
खाटू श्याम जा रहे हैं।
कुछ धन्यवाद देने।
कुछ चमत्कार माँगने।”
फिर उन्होंने धीरे से पीछे की ओर इशारा किया।
“सीट नंबर 23 पर बैठी शांति देवी अपने पोते के लिए प्रार्थना करने जा रही हैं।
उसे ल्यूकेमिया है।
115 नंबर सीट पर रामस्वरूप जी हैं—
अपनी बेटी के बच जाने की मन्नत पूरी करने।
और 108 से 112 तक शर्मा परिवार—
पिछली बाढ़ में उनका घर बह गया था।
वे बस इतनी ताक़त माँगने जा रहे हैं कि फिर से शुरुआत कर सकें।”
लीडर ने पलक झपकाई।
“तुम्हें हर एक की कहानी याद है?”
“हर एक की,” रमेश ने सिर हिलाया।
“क्योंकि यह मेरा काम है।
सिर्फ़ बस चलाना नहीं—
यह जानना कि मैं किसे ले जा रहा हूँ,
क्यों ले जा रहा हूँ।
मेरी बस सिर्फ़ बस नहीं है।
यह एक चलता-फिरता मंदिर है।
पहियों पर टिकी हुई उम्मीद।”
और तभी रमेश ने कुछ ऐसा किया
जिसने उस सुबह की दिशा ही बदल दी।
उन्होंने अपना थर्मस आगे बढ़ाया
और पाँच ऐसे शब्द बोले
जिनकी किसी को उम्मीद नहीं थी—
“चाय पियोगे?
बाहर बहुत ठंड है।”
लीडर ने थर्मस को ऐसे देखा
जैसे वह किसी और दुनिया की चीज़ हो।
पीछे खड़े उसके आदमी भी हक्के-बक्के थे।
“तुम… मुझे चाय ऑफ़र कर रहे हो?”
“अभी-अभी बनी है,” रमेश बोले।
“मेरी पत्नी ने सुबह दो बजे बनाई थी।
हर सफ़र से पहले उठती है।
कहती है घर की चाय रास्ते में रक्षा करती है।”
रमेश हल्के से मुस्कुराए।
“पता नहीं सच है या नहीं,
पर 42 साल में कोई बड़ा हादसा नहीं हुआ।
शायद वह सही कहती है।”
लीडर के पीछे खड़े जवान ने फुसफुसाया—
“साहब… ये बहुत अजीब है।”
लेकिन लीडर ने हाथ बढ़ाया।
थर्मस लिया।
रमेश ने जेब से दूसरा ढक्कन निकाला।
उसमें चाय डाली।
लीडर ने एक घूँट लिया।
चाय गरम थी—
इलायची और गुड़ की खुशबू के साथ।
बिलकुल वैसी
जैसी उसकी दादी बचपन में बनाती थीं।
और उस एक पल में—
सिर्फ़ एक पल—
वह उस इलाके का ताक़तवर आदमी नहीं रहा।
वह सिर्फ़ 35 साल का एक इंसान था
जो बीस साल पुरानी
एक गर्म रसोई को याद कर रहा था।
“तुम्हें डर क्यों नहीं लग रहा?”
उसने धीमी आवाज़ में पूछा।
रमेश कुछ पल चुप रहे।
फिर बोले—
चार दशकों की सड़कों का भार लिए हुए—
“क्योंकि मैंने बहुत लोगों को डर के साथ मरते देखा है
और बहुतों को आस्था के साथ जीते।
और मैंने सीखा है—
सच्ची आस्था डरती नहीं।
वह सम्मान से सामने खड़ी होती है,
लेकिन भय के बिना।”
लीडर ने चाय खत्म की।
बस की ओर देखा।
सोती हुई आकृतियाँ—
बुज़ुर्ग, बच्चे, परिवार।
और उसके भीतर कुछ,
जो बहुत पहले दफ़न हो चुका था,
हिलने लगा।
“हमारे पास आदेश हैं,” उसने कहा।
लेकिन उसकी आवाज़ अब पहले जैसी नहीं थी।
“मैं जानता हूँ,” रमेश बोले।
“और तुम्हें उन्हें निभाना है।
लेकिन मुझे एक बात पूछने दो।”
“क्या?”
“आदेश है क्या?”
“बस रोकने का।”
“वह तो तुमने कर लिया।”
“तलाशी लेने का।”
“ले लो।
हर सीट, हर थैला।
तुम्हें पुराने कपड़े, पूजा की किताबें
और जप-मालाओं के अलावा कुछ नहीं मिलेगा।
बस एक गाँव की सहकारी समिति की है।
चालीस साल पुरानी।
तुम्हारी एक गाड़ी से भी कम कीमत की।”
लीडर चुप रहा।
“या फिर आदेश लोगों के बारे में है,”
रमेश ने कहा।
सन्नाटा।
इतना भारी
कि जैसे छुआ जा सके।
रमेश थोड़ा आगे झुके।
“क्योंकि अगर ऐसा है,
तो फिर तुम्हें और मुझे
एक ऐसा फैसला लेना पड़ेगा
जिसे तुम शायद बाद में खोल न सको।
मैं इस सीट से नहीं उठूँगा।
और ये लोग,”
उन्होंने पीछे इशारा किया,
“बस से नहीं उतरेंगे।”
घबराया हुआ जवान बोला—
“साहब, बहुत वक्त हो गया है।
छह बजे रिपोर्ट देनी है।”
लीडर ने हाथ उठाया।
“चुप।”
वह बस के पीछे की ओर चल पड़ा।
उसके जूतों की आवाज़ गलियारे में गूँज रही थी।
लोग सो रहे थे।
एक बच्चा टेडी बियर से चिपका हुआ।
एक बुज़ुर्ग महिला की उँगलियों में माला।
कोई हल्के से खर्राटे ले रहा था।
साधारण लोग।
उसकी माँ जैसे।
उसकी बुआ जैसे।
उसके गाँव के लोग जैसे—
सब कुछ बदलने से पहले।
और उसी पल,
उस बच्चे को देखते हुए,
उसे अपने दादा की बात याद आई—
पच्चीस साल पुरानी।
“बेटा,” दादा ने कहा था,
“ज़िंदगी में कई बार
आसान रास्ते और सही रास्ते में
चुनाव करना पड़ेगा।
एक बात याद रखना—
आसान रास्ता
हमेशा बाद में कीमत वसूलता है।”
लीडर वापस रमेश के पास आया।
उसका चेहरा बदल चुका था।
“मेरी दादी…”
वह रुका।
“तुम्हारी दादी?” रमेश ने धीरे से पूछा।
“वह हर साल ऐसे ही सफ़र करती थीं—
खाटू, अजमेर।
कहती थीं, यही उन्हें सुकून देता है।
तीन साल पहले गुजर गईं।
मैं उन्हें आख़िरी बार नहीं ले जा सका।
काम में फँसा था।”
उसकी आवाज़ भर्रा गई।
रमेश ने बिना जज किए सिर हिलाया।
“जानते हो,” रमेश बोले,
“इस रास्ते में मुझे सबसे ज़्यादा क्या चुभता है?
न नाके।
न खराब सड़कें।
बल्कि जब कोई कहता है—
‘मेरी माँ यह यात्रा करना चाहती थीं,
पर कर नहीं सकीं।’”
लीडर ने आँखें बंद कर लीं।
“इस बस में बैठा हर इंसान
वह समय खर्च कर रहा है
जो शायद बाद में न मिले।
वह पैसा खर्च कर रहा है
जो खाने के काम आ सकता था।
क्यों?
क्योंकि भीतर कुछ कहता है
कि उन्हें वहाँ होना चाहिए।”
रमेश ने डैशबोर्ड खोला।
एक पुरानी, घिसी हुई डायरी निकाली।
“देखो,” उन्होंने कहा।
“42 सालों के यात्रियों के हस्ताक्षर।
हज़ारों नाम।
हज़ारों कहानियाँ।
कुछ अब नहीं हैं,
पर उनकी आस्था अभी भी यहाँ है।”
उन्होंने डायरी आगे बढ़ाई।
लीडर ने यूँ ही एक पन्ना खोला—
और जम गया।
नाम पढ़ते ही।
मंजू देवी त्रिवेदी
15 अगस्त 2003
खाटू श्याम यात्रा — पोते की सेहत के लिए
उसके हाथ काँपने लगे।
“यह… यह मेरी दादी हैं।”
रमेश ने धीरे से सिर हिलाया।
“मुझे पता है।
तुम बस में चढ़े तो पहचान लिया।
आँखें उन्हीं जैसी हैं।
वह हमेशा कहती थीं
मेरा पोता किसी दिन
लोगों की रक्षा करेगा।”
एक ठहराव।
“शायद उन्होंने तरीका नहीं सोचा था।”
लीडर ने डायरी बंद कर दी।
बाहर रेडियो बजने लगे।
वक़्त निकल रहा था।
“तुम मुझसे क्या चाहते हो?”
उसने भारी आवाज़ में पूछा।
“कुछ नहीं,” रमेश बोले।
“बस यह तय करो
कि तुम कौन हो।
मंजू देवी के पोते—
या बस एक और आदमी
जो भूल गया कि वह कहाँ से आया।”
लीडर बस से उतरा।
अपने आदमियों के बीच खड़ा हुआ।
आसमान हल्का-हल्का उजाला पकड़ रहा था।
“हटो,” उसने कहा।
“रास्ता खोलो।”
“क्या?” जवान चौंक गया।
“अभी।”
“लेकिन आदेश—”
लीडर की नज़र ने उसे पीछे हटा दिया।
“आदेश मैं बदलता हूँ।
यह बस आज जाएगी।
कल भी।
हर बार।
ऊपर बताना—
तलाशी ली।
कुछ नहीं था।
सिर्फ़ लोग प्रार्थना करने जा रहे थे।”
गाड़ियाँ हट गईं।
रास्ता खुल गया।
लीडर वापस आया।
“धन्यवाद,” उसने कहा।
रमेश ने सिर हिलाया।
“मुझे नहीं।
अपनी दादी को।
उन्होंने तुम्हारे भीतर
अच्छा बीज बोया था।
आज बस याद आ गया।”
बस आगे बढ़ी।
आसमान नारंगी-गुलाबी हो रहा था।
पीछे,
लोग जागने लगे।
“आ गए क्या, रमेश जी?”
शांति देवी ने पूछा।
“नहीं,” रमेश मुस्कुराए।
“अभी आठ घंटे और हैं।
सब ठीक है।”
और उन्होंने कभी नहीं बताया
उस सुबह क्या हुआ था।
लेकिन तीन हफ्ते बाद,
जब वे फिर उसी रास्ते से गुज़रे—
किलोमीटर 47 पर
कुछ भी नहीं था।
गाड़ियाँ वहाँ थीं।
लेकिन इस बार, जैसे ही बस पास आई,
वे बस एक तरफ हट गईं।
न कोई इशारा।
न कोई सवाल।
न कोई रोक।
और उन गाड़ियों में से एक के शीशे पर
किसी ने खाटू श्याम जी की छोटी-सी तस्वीर चिपका रखी थी।
बहुत छोटा सा विवरण था—
लेकिन रमेश त्रिवेदी ने देख लिया।
और हल्के से मुस्कुरा दिए।
उस सुबह के छह महीने बाद,
रमेश को उनके घर एक लिफ़ाफ़ा मिला।
न कोई पता।
न भेजने वाले का नाम।
सिर्फ़ हाथ से लिखा था—
रमेश त्रिवेदी।
अंदर दो चीज़ें थीं।
पहली—
₹500 का नोट,
साथ में एक छोटा सा काग़ज़—
“बस के रखरखाव कोष के लिए।
— एक शुभचिंतक”
दूसरी चीज़—
एक पुरानी तस्वीर।
तस्वीर में
मंजू देवी त्रिवेदी
रमेश की बस के सामने खड़ी थीं।
साल था 2003।
वह मुस्कुरा रही थीं।
उनके पीछे
करीब 10 साल का एक लड़का खड़ा था,
बस को हैरानी से देखता हुआ।
तस्वीर के पीछे
काँपते हुए अक्षरों में लिखा था—
“वह सही थीं।
उनका पोता लोगों की रक्षा करता है—
बस उस तरीके से
जिसकी उन्होंने कभी कल्पना नहीं की थी।
मुझे याद दिलाने के लिए धन्यवाद।
— मंजू देवी का पोता”
रमेश ने तस्वीर को
अपनी पुरानी डायरी में रखा—
ठीक उसी पन्ने पर
जहाँ मंजू देवी के हस्ताक्षर थे।
और हर बार जब वह
किलोमीटर 47 से गुज़रते—
हर बुधवार,
हर शुक्रवार,
हर रविवार—
उन्हें याद आता कि
कभी-कभी सबसे बड़ी लड़ाइयाँ
ताक़त से नहीं लड़ी जातीं।
वे लड़ी जाती हैं—
याददाश्त से,
गरिमा से,
और किसी को यह याद दिलाने की क्षमता से
कि वह कौन था
इससे पहले कि वह खुद को भूल जाए।
रमेश त्रिवेदी ने
वह रास्ता सात साल और चलाया।
फिर एक दिन
उनके हाथों ने कह दिया— बस।
और आँखों ने
रात की सड़क साफ़ देखना छोड़ दिया।
उनके आख़िरी सफ़र के दिन,
किलोमीटर 47 पर
कुछ अलग था।
कोई गाड़ियाँ नहीं थीं।
वहाँ फूल थे—
सैकड़ों फूल,
सड़क के किनारे।
और एक बैनर—
“गाँव की आस्था की रक्षा करने वाले को धन्यवाद।
— जो कभी नहीं भूले”
रमेश ने बस रोकी।
नीचे उतरे।
फूलों को छुआ।
उस दिन बस में बैठे
60 तीर्थयात्री भी उतर आए।
सबने मिलकर
एक प्रार्थना की—
पिछले हर सफ़र के लिए,
हर यात्री के लिए,
और उन सबके लिए
जो आगे आएँगे।
जब रमेश वापस बस में चढ़े
तो शांति देवी,
अब 90 साल की,
अब भी यात्रा करती हुई,
मुस्कुराकर बोलीं—
“रमेश जी,
जानते हैं असली चमत्कार क्या होता है?”
“क्या, शांति देवी?”
“न यह कि बीमार ठीक हो जाए,
न यह कि गरीब अमीर बन जाए।
असली चमत्कार यह है—
जब कोई जो भटक गया था,
खुद को फिर से पा ले।
जब कोई
यह याद कर ले
कि वह असल में कौन था।”
रमेश ने सिर हिलाया।
“शायद आप सही कह रही हैं।”
“शायद नहीं, बेटा,”
शांति देवी बोलीं।
“पक्का।
मैंने इस बस में
बहुत चमत्कार देखे हैं।
और सबसे बड़ा
वह था
जो सात साल पहले
इसी किलोमीटर 47 पर हुआ था।
जिस दिन आपने
एक भटके हुए आदमी को
याद दिलाया
कि उसकी दादी
अब भी उस पर विश्वास करती थीं।”
रमेश ने नहीं पूछा
उन्हें यह कैसे पता।
क्योंकि 49 साल
इस रास्ते पर चलाने के बाद
वह जान चुके थे—
छोटे कस्बों में
राज़ नहीं होते।
सिर्फ़ कहानियाँ होती हैं।
कहानियाँ जो सुनाई जाती हैं,
आगे बढ़ती हैं,
याद रखी जाती हैं—
और कभी-कभी
ज़िंदगियाँ बदल देती हैं।
आज वह बस अब नहीं है।
सेवानिवृत्त हो चुकी है।
गाँव के एक छोटे संग्रहालय में खड़ी है।
एक पट्टिका लगी है—
“रमेश त्रिवेदी की स्मृति में
— आस्था के चालक,
उम्मीदों के संरक्षक”
लेकिन रास्ता अब भी है।
नए ड्राइवर उसे चलाते हैं।
नए तीर्थयात्री उस पर चलते हैं।
और हर बार
जब बस किलोमीटर 47 से गुज़रती है—
ड्राइवर
तीन बार हॉर्न बजाता है।
तीर्थयात्री
हाथ जोड़ते हैं।
और सब
एक मिनट का मौन रखते हैं।
उस ड्राइवर के लिए
जिसे डर नहीं लगा।
उस आदमी के लिए
जिसे याद आ गया
वह कौन था।
और उस दादी के लिए
जिसने आस्था का बीज बोया।
क्योंकि कभी-कभी
एक अँधेरी सड़क पर,
सब कुछ खिलाफ़ होने पर भी—
आस्था चमत्कार करती है।
और कभी-कभी
चमत्कार का रूप होता है—
एक पुरानी नीली बस,
इलायची वाली चाय का थर्मस,
और एक डायरी
जिसमें लिखे हैं
उन लोगों के नाम
जिन्होंने कभी
विश्वास करना नहीं छोड़ा।
✍️By xavia
January 27, 2026
वयं राष्ट्रे जागृयाम
No comments:
Post a Comment