घड़ी में 2:41 a.m. का समय था जब मैंने अपने बगल में हाथ बढ़ाया और केवल ठंडी चादरें महसूस कीं।
मैंने न चीख़ा। न घबराई।
बस… एक पल के लिए साँस लेना बंद कर दिया।
फिर मैंने एक और बात नोटिस की।
कमरे के कोने में रखा कुत्ते का बिस्तर खाली था।
“माइक?” मैंने धीरे से पुकारा, हालाँकि मुझे पहले से पता था कि कोई जवाब नहीं आएगा।
मेरे पति अठहत्तर साल के हैं। कभी वे स्टील मिल की लंबी शिफ्ट के बाद भी हमारे बेटे की लिटिल लीग टीम को कोच करने पहुँच जाते थे। अब, कुछ सुबहें ऐसी होती हैं जब उन्हें ये भी याद नहीं रहता कि रसोई कौन-सा कमरा है।
डिमेंशिया धीरे-धीरे आया—पहले उलटे-पलटे दिन, फिर गलत नाम, फिर वे पल जो मज़ेदार होते… अगर दिल न तोड़ते। पिछले महीने उन्होंने अपनी कॉफी पर मक्खन लगाने की कोशिश की थी।
हम विस्कॉन्सिन के एक छोटे से शहर के किनारे रहते हैं। जनवरी की ठंड सिर्फ ठंड नहीं होती—खतरनाक होती है। उस रात तापमान तीन डिग्री था।
मैं गलियारे में पहुँची तो देखा कि मुख्य दरवाज़ा थोड़ा सा खुला था, और अंदर ठंडी हवा की पतली धार घुस रही थी।
मेरा दिल बैठ गया।
दरवाजे के पास उनकी बूट्स पड़ी थीं। कोट हुक पर टंगा था। लेकिन उनकी चप्पलें गायब थीं… और कुर्सी पर पड़ा वह पुराना नीला गाउन भी।
और कुत्ते का बिस्तर अब भी खाली था।
“बडी?” मैंने काँपती आवाज़ में पुकारा।
बडी हमारा बूढ़ा पीला लैब्राडोर है—सोला साल का, थूथन के चारों ओर सफ़ेद बाल, जकड़े हुए पैर, धुँधली आँखें। वह धीरे-धीरे चलता है, एक ऐसे कुत्ते की तरह जिसने लंबी, वफ़ादार जिन्दगी जी हो। वह और माइक हमेशा चुपचाप एक-दूसरे को समझते आए हैं।
हर दिन बडी, माइक के पैरों के पास गोल होकर सो जाता है। माइक उठते हैं तो वह उठता है। माइक बैठते हैं तो वह लेट जाता है। वह हमेशा पास रहता है—जैसे पहरा दे रहा हो।
उस रात, पट्टा अभी भी दीवार पर टंगा था। बडी ने इंतजार नहीं किया था। वह बस पीछे-पीछे चला गया था।
मैंने कार की चाबी उठाई—न कोट, न मोजे—सिर्फ डर। ड्राइववे से निकलते समय हेडलाइट्स आँगन पर पड़ी बर्फ पर पड़े पैरों के निशान पर पड़ीं।
धीमे, असमान कदमों के निशान।
और उनके बगल में कुत्ते के निशान—एक पंजा थोड़ा घिसटता हुआ।
मैं मिनिवैन को धीरे-धीरे सड़क के किनारे चलाती हुई उन निशानों के पीछे गई। बर्फ की सतह स्ट्रीट लाइट्स में चमक रही थी। उस रास्ते पर गाड़ियाँ तेज निकलती हैं। और सड़क के बगल में एक गहरी खाई है—जो वसंत में पानी से भर जाती है और सर्दियों में जम जाती है।
चलाते हुए यादें दिमाग में घूमती रहीं—ज्यूकबॉक्स के सहारे खड़े माइक को पहली बार देखना, हमारी शादी, वह बरामदा जो उन्होंने खुद बनाया, पड़ोसियों की मदद में बिताए अनगिनत साल। फिर डॉक्टर का धीरे से कहना, “कैरोल, ये अल्जाइमर के शुरुआती लक्षण हैं।” और वह रात जब माइक ने खाने की मेज़ पर बैठकर पूछा था, “क्या हम पहले कभी मिले हैं?”
लोग हमेशा कहते हैं, “आप बहुत मजबूत हैं।”
लेकिन सच ये है कि मैं थकी हूँ। हताश हूँ।
और मैं उस आदमी से प्यार करती हूँ जिसकी याददाश्त धीरे-धीरे फिसलती जा रही है।
घर से आधा मील दूर, मेरी हेडलाइट्स खाई में पड़े एक आकार पर पड़ीं।
पहले तो वह कपड़ों का ढेर लगा।
फिर मुझे नीला गाउन पहचान में आया।
“माइक!” मैं कार रोककर फिसलती हुई ढलान पर उतरी, घुटने जम चुकी जमीन से टकराए।
वह करवट लेकर पड़े थे, चप्पलें आधी उतरी हुई, चेहरा पीला, होंठ नीले।
और उनके ऊपर—धड़कते दिल वाली एक चुपचाप रखी चादर की तरह—बडी लेटा था।
बूढ़ा कुत्ता पूरी ताकत से माइक के सीने पर चिपका हुआ था, अपना गर्म शरीर उन पर दबाए हुए। उसकी फर पर बर्फ जम गई थी। सांसें धीमी थीं, लेकिन वह अपनी जगह पर डटा रहा।
मैंने माइक का गाल छुआ। वह बर्फ की तरह ठंडा था।
“बडी…” मैंने फुसफुसाया।
बडी ने धीरे-धीरे सिर उठाया। उसकी आँखें मेरी आँखों से मिलीं—थकी हुई, कोमल। उसने भौंका नहीं। बस एक हल्की सी कराह की, जैसे कह रहा हो: मैं उसके साथ रहा… मैंने उसे अकेला नहीं छोड़ा।
मुझमें न जाने कहाँ से ताकत आई। मैं खिसक-खिसक कर माइक को ऊपर खींचने लगी, और बडी लड़खड़ाते हुए पीछे-पीछे चला। किसी तरह दोनों को वैन में डालकर मैं अस्पताल की ओर भागी, हाथ काँपते हुए।
इमरजेंसी रूम में स्टाफ तुरंत सक्रिय हो गया—गर्म कंबल, मशीनें, शांति भरी लेकिन तेज आवाजें।
“गंभीर हाइपोथर्मिया,” डॉक्टर ने कहा। “ बीस मिनट और बाहर रहते, तो शायद उनका दिल नहीं टिकता।”
वह रुके।
“उन्हें गर्म किसने रखा?”
मैंने अपने गाउन पर चिपके पीले बालों को देखा।
“किसने नहीं,” मैंने धीमे से कहा। “किसने किया।”
माइक स्थिर हो गए, तो मैं बडी को आपातकालीन पशु-चिकित्सक के पास ले गई।
वेट ने उसे धीरे-धीरे टटोला, दिल सुना, साँस देखी।
“वह बहुत बूढ़ा है,” उसने नरमी से कहा। “उसका दिल कमजोर है। इस ठंड में बाहर जाना… उसने अपनी पूरी ताकत लगा दी।”
मैं बडी के पास बैठी, सिर उसके गर्म शरीर से लगाकर। वह हमारे घर जैसा महक रहा था। यादों जैसा। प्यार जैसा। उसने सिर उठाकर मेरी उंगलियाँ एक बार चाटीं—धीरे, ध्यान से।
सूरज उगने से पहले, हमें उसे अलविदा कहना पड़ा।
तीन दिन बाद माइक फिर घर आ गए। हमने लिविंग रूम में उनका अस्पताल वाला बिस्तर लगा दिया। नर्स हफ्ते में कई बार आती। लेकिन घर बहुत शांत था—न धीमे कदमों की आहट, न धीरे से हिलती पूँछ, न माइक के पैरों के पास गोल होकर सोता गर्म साया।
गैरेज में कुछ कागज ढूँढते हुए मुझे माइक के पुराने टूलबॉक्स में एक नोटबुक मिली। उनके हाथ की लिखावट—कहीं डगमगाती, कहीं साफ—पन्नों पर भरी हुई थी।
एक एंट्री पाँच साल पुरानी थी—जब उन्हें पहली बार डायग्नोसिस मिला था।
डॉक्टर कहता है मैं चीजें भूलने लगूँगा। कभी-कभी कैरोल को डर भी लग सकता है। मुझे अपनी फिक्र नहीं है। मुझे उसकी फिक्र है।
आँखें धुंधली हो गईं, पर मैं पढ़ती रही।
आज बडी से बात की। उसे प्रमोशन दिया। नया काम: अगर मैं भटक जाऊँ तो मेरे साथ रहना। अगर कैरोल रोए तो उसके पास बैठना। वह मेरा अतिरिक्त दिमाग बनेगा। वह हमेशा समझदार रहा है।
और फिर वह लाइन जिसने दिल तोड़ दिया—
अगर तुम ये पढ़ रही हो, हनी, और मैं अब वैसा नहीं रहा, तो बडी से नाराज मत होना कि वह मेरे पीछे-पीछे घूमता है। मैंने ही उससे कहा था। वह अपना काम कर रहा है।
मैं ठंडे गैरेज में अकेली बैठी उस छोटी सी किताब पर रोती रही।
मुझे लगता था मैं ये सब अकेले उठाए चल रही हूँ।
लेकिन याददाश्त खोने के बीच भी, माइक हमारे बारे में सोच रहे थे—हमारे बूढ़े कुत्ते को आखिरी काम देकर।
उस शाम, मैं माइक के पास बैठी। वह उस खाली जगह को देख रहे थे जहाँ बडी हमेशा सोता था।
“कुत्ता कहाँ है?” उन्होंने फुसफुसाया।
मैंने उनका हाथ थाम लिया। “उसने अपना काम पूरा कर लिया,” मैंने धीरे से कहा। “उसे जाना पड़ा।”
एक आँसू उनके गाल पर लुढ़क गया।
“वह अच्छा लड़का था,” उन्होंने बुदबुदाया।
हम एक ऐसे दौर में जीते हैं जो हमेशा नई चीजों की ओर दौड़ता है। नए ट्रेंड, नए चेहरे, नई खरीदारी। हमारे आस-पास के धीमे, बूढ़े, शांत साथियों को देखना आसान नहीं होता।
लेकिन अक्सर, सबसे सच्चा प्यार—सबसे वफादार दिल—उन्हीं के पास होता है जो सबसे धीमे चलते हैं।
अगर आपके घर में कोई बूढ़ा कुत्ता है… ठहरिए।
उसके पास बैठिए।
उसकी थकी हुई कमर सहलाइए।
उसे धन्यवाद कहिए।
और अगर आपके जीवन में कोई बुजुर्ग—पति/पत्नी, माता-पिता, पड़ोसी—हैं, तो उन्हें फोन कीजिए। मिलने जाइए। उनके साथ एक गर्म पेय और थोड़ा समय बाँटिए।
क्योंकि कई बार हमारे और एक ठंडी रात के बीच बस एक पुरानी, वफादार आत्मा खड़ी होती है—जो हमें कभी अकेला नहीं छोड़ती।
No comments:
Post a Comment