मोहनगंज से बीस किलोमीटर अंदर, सई नदी के किनारे, एक टूटा-फूटा शिव मंदिर है। नाम है **रुद्रेश्वर नाथ**। नक्शे पर नहीं, सरकारी बोर्ड पर नहीं। बचपन में दादी कहती थीं, "बेटा, उधर रात में मत जाना, वहाँ आधी रात को मंदिर जागता है।"
मैं पिछले महीने गाँव गया था, पिताजी की तेरहवीं के बाद घर समेटने। शहर की नौकरी, लखनऊ की भागदौड़, मुझे इन बातों पर हँसी आती थी। पर तेरहवीं वाले दिन पंडित जी ने थाली में दक्षिणा लेते हुए धीरे से कहा, "रुद्रेश्वर के दर्शन कर आओ, तुम्हारे बाबा हर अमावस वहाँ दिया जलाते थे।"
मैं शाम को गया। मंदिर छोटा, गर्भगृह में काले पत्थर का शिवलिंग, नंदी का टूटा हुआ कान। पुजारी कोई नहीं। एक बूढ़ा कहार, रामसुमेर, ताला लगाता था। उसने मुझे देखकर कहा, "दर्शन कर लो, पर रुकना मत। साढ़े बारह बजे यहाँ घंटी अपने आप बजती है।"
मैंने पूछा क्यों। उसने कंधे उचकाए, "जागता है।"
मैं रुक गया।
पहली रात
मैंने टॉर्च, पावरबैंक, और एक छोटा कैमरा लिया। रामसुमेर ने छह बजकर दस मिनट पर भारी ताला लगाया, मुझे बाहर से प्रणाम किया और चला गया। मैं पीपल के नीचे चबूतरे पर बैठ गया।
गाँव की रात जल्दी गहरी होती है। नौ बजे तक सियार बोलने लगे। दस बजे नदी की हवा में ठंडक आई। ग्यारह बजे तक मेरा फोन नेटवर्क छोड़ गया।
ठीक बारह बजकर सत्रह मिनट पर पहला घंटा बजा।
मंदिर बंद था, ताला बाहर से लगा था, अंदर कोई नहीं। फिर भी पीतल की भारी घंटी, जो गर्भगृह के दरवाजे पर लटकी थी, तीन बार बजी। टन... टन... टन...
मैं उठा। ताले को छुआ, ठंडा। दरवाजे की झिरी से देखा, अंदर घना अंधेरा।
फिर दिया जला।
एक नहीं, गर्भगृह के चारों कोनों में रखे मिट्टी के दिये अपने आप सुलग उठे। बिना तेल, बिना बाती छुए। उनकी लौ नीली नहीं थी, बिल्कुल केसरिया, जैसे अभी किसी ने घी डाला हो।
उस रोशनी में मैंने देखा, शिवलिंग पर बेलपत्र नहीं थे, पर जल की धारा बह रही थी। ऊपर कोई कलश नहीं, फिर भी धार लगातार गिर रही थी।
तभी पीछे से आवाज आई, "जगह छोड़ दो।"
मैं पलटा। नंदी की मूर्ति, जो दिन में टूटी हुई थी, अब सीधी बैठी थी। और उसके पास, धुंध में, दस बारह लोग खड़े थे। धोती-कुर्ता, पगड़ी, कुछ के हाथ में लाठी, दो के पास पुरानी बंदूकें। उनके कपड़े फटे, पैरों में कीचड़।
वो मुझे देख नहीं रहे थे। वो मंदिर की तरफ देख रहे थे। एक बूढ़ा, जिसकी दाढ़ी सफेद थी, हाथ जोड़कर बोल रहा था, "भोलेनाथ, आज आखिरी रात है। फिरंगी सुबह आ जाएँगे। हमें अपने चरणों में जगह देना।"
मुझे समझ आया, ये 1857 के बागी थे। सई का ये इलाका तब विद्रोहियों का रास्ता था।
वे सब गर्भगृह के सामने बैठ गए। बिना आवाज के उनके होंठ हिल रहे थे, पर मुझे साफ सुनाई दे रहा था, "नमः शिवाय... नमः शिवाय..."। जैसे ही जाप तेज हुआ, दिये और भड़क उठे।
तभी मंदिर का घंटा फिर बजा, इस बार लगातार। और दरवाजा, जिस पर ताला लगा था, अंदर से खुला।
मैं पीछे हट गया।
अंदर शिवलिंग नहीं था। वहाँ एक गहरा कुंड था, और उसमें पानी नहीं, राख थी। सैकड़ों लोगों की राख। और उस राख के ऊपर वही बूढ़ा बागी खड़ा था, अब जवान चेहरे के साथ, मुस्कुरा रहा था।
उसने मेरी तरफ देखा और कहा, "डर मत। हम मरे नहीं, हम रुके हैं।"
जागने का मतलब
सुबह जब रामसुमेर ताला खोलने आया, तो मैं चबूतरे पर सोया मिला। उसने मुझे हिलाया, "देख लिया?"
मैंने पूछा, "ये हर रात होता है?"
उसने ताला खोला। अंदर सब वैसा ही था, शिवलिंग, टूटा नंदी, बुझे दिये। सिर्फ फर्श पर ताज़ा बेलपत्र पड़े थे, जबकि रात को वहाँ कोई नहीं आया था।
रामसुमेर बोला, "1857 में अंग्रेजों ने इस गाँव को घेर लिया था। तीस बागी इस मंदिर में छिपे। पुजारी ने कहा, भाग जाओ। उन्होंने कहा, हम महादेव की शरण में हैं। सुबह जब फिरंगी आए, तो मंदिर खाली मिला। न लाशें, न खून। बस शिवलिंग पर राख की परत। गाँव वाले कहते हैं, महादेव ने उन्हें अपने अंदर समा लिया। तब से हर रात साढ़े बारह बजे, वो अपनी संध्या पूरी करने आते हैं। मंदिर उनके लिए जागता है।"
मैं हँसा नहीं। मेरे कैमरे में रात की वीडियो थी, पर उसमें सिर्फ अंधेरा और तीन बार घंटी की आवाज। कोई आदमी नहीं।
मैं दोपहर में फिर गया। गर्भगृह में बैठा। तभी पुजारी की पुरानी बही मिली। 1952 की एक एंट्री, मेरे बाबा के हाथ की लिखावट, "रुद्रेश्वर नाथ में अमावस को दिया जलाया, बागी बाबाओं के नाम का।"
मैं समझ गया, बाबा क्यों हर अमावस यहाँ आते थे।
उस रात मैं फिर रुका, पर इस बार डरने नहीं, देखने। ठीक बारह सत्रह पर घंटी बजी। दिये जले। वही लोग आए। मैंने हाथ जोड़े। बूढ़े बागी ने मुझे देखा, इस बार पहचाना। उसने इशारा किया, बैठो।
मैं उनके साथ बैठ गया। जाप सुना। न कोई डरावनी परछाई, न कोई चीख। सिर्फ एक थकी हुई शांति, जैसे बहुत लंबे सफर के बाद कोई घर लौटा हो।
जाप खत्म हुआ तो सब उठे। जाते जाते बूढ़े ने मेरे कंधे पर हाथ रखा, ठंडा नहीं, गर्म। बोला, "कह देना, हम जागते हैं इसलिए गाँव सोता है।"
सुबह मैंने रामसुमेर से कहा, ताला मत लगाओ। उसने कहा, "ताला चोरों के लिए है, उनके लिए नहीं। वो तो वैसे भी अंदर हैं।"
अब मैं हर महीने अमावस को जाता हूँ। दिया जलाता हूँ। बारह सत्रह पर घंटी बजती है, मैं आँखें बंद कर लेता हूँ। मुझे पता है, आधी रात का जागता मंदिर भूतों का नहीं है।
वो उन लोगों का मंदिर है जिन्हें इतिहास ने भुला दिया, पर महादेव ने नहीं। वो जागते हैं ताकि हम याद रखें, कुछ दरवाजे ताले से बंद नहीं होते, कुछ पहरेदार मरने के बाद भी पहरा देते हैं।
और जब कभी तुम मोहनगंज की तरफ जाओ, सई के किनारे उस पीपल वाले मंदिर के पास रुकना। छह बजे पट बंद मिलेंगे। पर अगर तुम चुपचाप बैठो, तो साढ़े बारह बजे तुम्हें भी सुनाई देगा, वो घंटी जो किसी हाथ से नहीं बजती, वो जाप जो किसी गले से नहीं निकलता।
क्योंकि कुछ मंदिर सोते नहीं, वो सिर्फ आँखें मूँदते हैं, ताकि आधी रात को पूरी तरह जाग सकें।
#hindi #post #stories #storytelling #storyofmylife #viral #trendingpost #storyviral #viralchallenge #storytime #storyteller #viralphotochallenge
Rakesh Bharti
https://www.facebook.com/share/p/1Ky3qUTjTh/
